“屠龙少年”的流浪之路

Pavel Durov出生在一个俄罗斯知识分子家庭，父亲是苏联一位有名的拉丁语学家，家里还有位大他四岁的数学家哥哥Nikolai Durov。

从小Pavel Durov就有颗桀骜不驯的心，他曾用自学编程，把学校首页换成自己最讨厌老师的照片，并配上“Must Die”的字样，尽管学校立马更换了密码，但Pavel Durov却依旧能立马再次**。Pavel Durov展现出的计算机天赋，让他顺利进入了俄罗斯赫赫有名的圣彼得堡州立大学，主修编程。

2006年的夏天，Pavel Durov毕业后与哥哥一起创办了一家类似Facebook的社交网站 VKontakte（简称“VK”），大受欢迎。2007年2月，VK的用户数就超过了10万。2008年4月，用户数暴增至1000 万。2010年，在Facebook的俄罗斯用户仅400万的情况下，VK在俄罗斯就获得2800万的注册用户。VK可以算是在自由市场竞争中唯一一个胜过Facebook的产品。PavelDurov也成为俄罗斯的互联网创业青年偶像。

然而，这个如日中天的产品被政府“盯上”了。

2011年伊始，随着俄罗斯论坛的派系斗争在VK上愈演愈烈，VK被政府要求关闭普京反对者的社交页面，但遭到Pavel Durov的断然拒绝。当晚，武装人员就突袭了他的公寓，带走了大量文件。

面对权力的压制，Pavel Durov并未屈服，反而在Instagram上发布一张竖中指的照片以示决心。2014年，当俄罗斯入侵乌克兰时，政府再次要求VK交出乌克兰抗议活动领袖的个人信息时，Pavel Durov再次拒绝，并在VK上发了两只狗的照片以示嘲讽。

Pavel Durov的举动彻底激怒了俄罗斯政府，除了通讯工具被监控着，种种莫须有罪名也开始强加给这个年轻人身上，被请去“喝茶”成为了家常便饭。不仅如此，一个主要由政府、军方和情报方面的高级官员、财阀的实际控制人组成的政治力量想方设法让VK被俄罗斯“国有化”。2014年4月21日，Pavel Durov被解雇，离开了自己亲手创办的公司。

“我并不是在为自由而战，而是在用自己的存在证明自由并未消失。”不久后，Pavel Durov带着愿意一起满世界流浪的VK核心人员，悄悄从圣彼得堡搭乘飞机离开俄罗斯，来到美国东北部美加边境上的水牛城。

在这里，Pavel Durov和团队一起开发了即时加密通讯工具Telegram。而这款产品的灵感或许就与俄罗斯政府斗智斗勇的那段经历有关，它汇聚了Pavel Durov对自由和隐私的思考和畅想。

在这个采用端对端的加密方式的即时通讯软件中，所有内容不会通过它的服务器，也不存在第三方监管。也就是说，用户所有的聊天记录不会被服务器保留。如果用户选择退出帐号，聊天内容便会全数消失。当然，你也可以选择设置发送信息的“定时销毁”，它会自动在到达时限时删掉该信息。甚至你还可以在删除与他人所有历史聊天记录的同时，也从对方的设备上删除。

而为了保证产品的独立性，Telegram将自己定义为一个非营利组织，不接受第三方投资，也不出售股份。同时，为了保护团队，且不受政府影响，Telegram 至今为止依然没有一个对外公开的办公地点。

在每个人都变得透明的互联网时代，讯息加密、高度隐私的特性，让Telegram收获了一批又一批粉丝。但与此同时，这样的特性也让一些国家对Telegram“痛下杀手”，俄罗斯就是其中之一。

2018年4月30日，上万Telegram粉丝聚集莫斯科市中心，扔出手中的纸飞机以抗议俄罗斯的封杀令。纸飞机，正是Telegram的Logo。

但令人讽刺的是，俄罗斯总统普京也使用Telegram。

当然，不仅是普京，在没有专门花钱进行推广的情况下，Telegram的用户持续增长。截至2020年4月24日止，Telegram的全球用戶数已突破4亿人次。而在这光鲜数据背后，是Pavel Durov走过遍地荆棘后，对言论自由的极致追求。

而令人叹惋的是，这个不畏强权的“叛逆”青年，终究还是拧不过美国监管机构的大腿。

—-

编译者/作者：大姐

玩币族申明：玩币族作为开放的资讯翻译/分享平台，所提供的所有资讯仅代表作者个人观点，与玩币族平台立场无关，且不构成任何投资理财建议。文章版权归原作者所有。